No somos nadie

Llevo yendo a la misma peluquería durante toda mi vida. Al principio me cortaba el pelo mi padre, pero cuando un día le dije que me lo dejara al estilo bacinilla y me hizo un estropicio monumental comprendí que mi padre, como (casi) todos los padres, no era un peluquero profesional y si quería virguerías debía pagar.  

Y allí estaba yo, cortándome el pelo 20 años más tarde, con el mismo peluquero de siempre, cuando oí por la radio un anuncio de la Consejería de Sanidad en la que invitaban a hacer pruebas sobre  como detectar cancer de colon. Cuando el anuncio terminó me debí quedar con cara de susto porque el peluquero —Manolo, se llama el hombre—, empezó a hablarme del tema, iniciando su historia con su famoso “no somos nadie”, frase que repetía todos los días.

Le dije medio en broma que si podía dejar el corte de pelo para luego que debía ir a tomarme unas muestras para enviarlas a la Consejería de Sanidad. Él me señaló el baño y nos reímos, pero luego dijo: “yo tuve cáncer de colon”. Y me quede a cuadros.

Efectivamente, hace tres años había estado una temporada al margen de su peluquería. Una de las hijas, que también tiene su propia peluquería, estuvo un tiempo al frente además de otros ayudantes que ya tenían contratados. Yo no quise meterme mucho y no pregunté, pero es verdad que la hija estaba un poco triste. Además yo estuve fuera un año por trabajo, pero cuando volví ,Manolo ya estaba otra vez al pie del cañón.

“Ahora que he pasado por ello”, me dijo “me parecen muy bien esta clase de pruebas. Yo tuve mucha suerte porque me lo detectaron cuando iban a mirar otra cosa, y al estar en fase temprana me pude recuperar. Así que cuando te dicen como detectar cancer de colon, mejor haz caso… que no somos nadie”.

Aunque yo no estoy todavía en el rango de edad de las pruebas no cabe duda de que me he concienciado con el asunto y ya no me tomaré a broma una enfermedad tan complicada como esta.